viernes, 8 de junio de 2012

Rainy days (and Thursdays)

Foto: André Kertész

Se acabaron los días de lluvia. Es una sensación casi física de bienestar, como el momento en que tu estómago pide por primera vez alimento después cuatro días de fiebre. Es verdad que sólo en la oscuridad puede verse el rayo de Heráclito. En el momento en que el rayo aparece opera el milagro: vemos a la vez la luz y la oscuridad, una cosa y su contraria. Y luego, si se resiste, la luz se traga la oscuridad (y al rayo benefactor). La rumazón da paso a un cielo alto y sin matices. El cerebro vuelve a estar lleno de pasillos iluminados, y hay gente en ellos que va y viene.

***

Por insistencia de Brodsky, he comprado toda la obra poética de Auden. Me fío mucho más de su criterio que del de Larkin (en última instancia, porque me fío del mío y Brodsky me parece un gran escritor y un crítico perspicaz y muy poco convencional). Y cuando no puedo leer o escribir porque ando en otras ocupaciones, le doy vueltas:

¿Cómo traducir estos dos versos?


If equal affection cannot be,
Let the more loving one be me.


¿Cómo escribir una elegía? La mayoría de los poemas in memoriam son formas de autorretrato. Dicen más de quienes las escriben y de su relación con la idea de su propia mortalidad que del recordado. Tal vez escribiendo en la primera persona (del muerto) se pueda evitar la veleidad narcisista - el poema de Yeats (I know that I shall meet my fate/Somewhere among the clouds above, etc.). Y hasta en este caso es probable que deslicemos algunas de nuestras propias cavilaciones sobre el sentido de la (nuestra) vida, bla, bla.

¿Cómo sería el escudo de Aquiles imaginado por Auden? Sabemos cómo fue el que diseñó Efestos, descrito minuciosamente en la Ilíada en una de esas largas ekphrasis en que se recreaban los griegos (que permitieron a su vez otras como ésta). Si supiera dibujar, lo intentaría: a plain without feature, bare and brown; a million boots in line/without expression, waiting for a sign; three pale figures ... bound to three posts driven upright in the ground. Ésa es la ekphrasis de Auden, una visión terrorífica.

***

También por insistencia, esta vez de JAM, leo a Carlos Piera, una de esas voces que sólo habla de vez en cuando.

"¿Qué cuchillos le puedo bajar y a quién, en la calle vacía, llama el afilador? Había dejado de pasar y ha vuelto con el paro, el pasado y, técnicamente, la desesperación, y se le oye los sábados, en los interludios del estrépito, cuando están más vacías las calles y, estando vacías, se entienden un poco mejor".

***

El tiempo no lineal (pero tampoco circular), el pasado posible (en el sentido de como posibilidad) y el eterno retorno (pero no la reencarnación).