viernes, 3 de febrero de 2012

Trazos sueltos

Giorgio Bassani
¿Qué tienen en común Le grand Meaulnes, El jardín de los Finzi-Contini, La conciencia de Zeno o Caballería roja? Nada. O tal vez algo: un protagonista que contempla un mundo que le resulta brutalmente ajeno, pero a la vez magnético y hechizante, desde el frágil presidio de su yo. En el caso de Caballería roja, que M. me leía cuando aún me costaba identificar las palabras con su voz de bajo, el reconocimiento de esa fragilidad era explícito: "Olvídese de que tiene gafas sobre la nariz y otoño en el alma", le decía el hampero de Odessa al enfermizo niño judío, sentados sobre un pretil del puerto. Me preguntaba, sin atreverme nunca a interrumpir, qué querría decir "otoñoenel". 


Y algo más: las leí antes de cumplir los dieciocho, y hubo un antes y un después de ellas.

***
Llaman desde Ginebra. He soñado que no despertaba a tiempo para recogerte, dice. Sé que allí también hace frío. Esta noche he abierto los ojos en el sofá. Tenía la televisión aún encendida en uno de esos canales donde las capitales del mundo van sucediéndose en la parte inferior de la pantalla: Río de Janeiro: 35º. Amsterdam: -4º. El Cairo: 22º. ¿Será casualidad?: lo primero que he visto al abrir los ojos ha sido un mapa de España surcado de copos. Pero aquí hace aún más. ¿Tienes ganas de venir? Muchas. ¿Cuántas? Todas. Y experimento un extraño placer en la respuesta.

Previsión del tiempo para mañana, 3 de febrero
***
Shylock:
"Si nos pincháis, ¿no sangramos? Si nos cosquilleáis, ¿no nos reímos? Si nos envenenáis, ¿no nos morimos? Y si nos ultrajáis, ¿no nos vengaremos? Si nos parecemos en todo lo demás, nos pareceremos también en eso. Si un judío insulta a un cristiano, ¿cuál será la humildad de éste? La venganza. Si un cristiano ultraja a un judío, ¿qué nombre deberá llevar la paciencia del judío, si quiere seguir el ejemplo del cristiano? Pues venganza. La villanía que me enseñáis la pondré en práctica, y malo será que yo no sobrepase la instrucción que me habéis dado".
(El mercader de Venecia, Shakespeare)